BLACK DIARY

慢動作的鏡頭下

我是沒有額度的
我是你窮盡一生
也無法辨識織紋的凱絲米爾

很久以前，在西門鬧區曾經有一家咖啡館，在滿城喧鬧之中，走進去，一室音樂靜靜流洩，咖啡香氣氤氳瀰漫，我喜愛一個人坐窗邊的位置，在極鬧與極靜之間，喜愛那其中產生的、微妙的安心感。在「我」的深處，像是有重裝備軍隊駐紮，進不來。會害怕。也許正因為這樣，即使人群之中，我仍然渴求一個讓我徹底放鬆寧靜的地方。去了這麼繁榮的香港，逛街美食購物，不夠，還想體驗一個人不被打擾的下午。

如何體驗一個名詞的歧異性？到紐約有Broadway，在香港有一座電影院叫Broadway，回到台灣公館，又是一座Broadway影城。相同的名字聯絡異地，於是產生了記憶的hyper-link，一點選，每趟旅程便自動形成活色生香的畫面，從腦海深處源源湧出。

一個人不會說廣東話。一個人很誠實拉開了背包拉鏈，說「It’s …digital camera」。一個人問「Where’s the locker」。一個人往blue區奔跑。跑過會展的樓梯、整面玻璃走廊、跑過《特警新人類》和《異度空間》。

什麼是minority？從字面上來看，minority一點也不關鍵，minority的意思是「少數的」，minority這個字充滿了邊緣、弱勢的氣氛。那為什麼關鍵報告竟然會是弱勢的？其實這是個史蒂芬史匹伯屢試履敗、但從未放棄的重要命題：流落地球的ET，是minority；被辛德勒拯救的猶太人，是minority；就算是和玩具熊浪跡天涯的小男孩機器人，也是minority。導演的企圖幾次都講得不完美，到《關鍵報告》，我們看到的還是鏡頭下的憐惜視角：藥頭空洞無眼珠的眼眶，沉冤未雪的女先知之母，一再倒轉的脫焦溺水畫面……，然而在諸多細節中，他總算找到一種機鋒與幽默，來化解眾多「弱」造成的「悲」，於是《關鍵報告》開始變得更有趣了。

反客為主、反副為正，正是片中配角的拿手好戲。他們沒有一個是完美的、沒有一個像湯姆克魯斯飾演的主角John那樣擁有俊帥面容、又掌握社會主流權力，比如坐輪椅卻老愛彈巴哈給犯人聽的典獄長，比如創造預知犯罪系統卻認為那只是一個實驗錯誤的愛莉辛曼，較諸只有兩種演技(平常狀態/盛怒嘶吼狀態)的Johm和蒼白柔弱的女主角Agatha，這些未來世界中的配角反而比主角更真實，寫minority比寫主流更立體有趣，除了隱隱喻意minority反而才是真實人生，也可見編劇Scott Frank功力之一斑。