BLACK DIARY

 2005.5.7 　19:30　新舞台暨表演後座談


「我在戀愛是嗎？是的，我在等待。而對方從不等待。」

每兩三年去看一次林奕華，已經變成灌頂般的儀式了，看他的劇，總是讓我「能量充滿」。林奕華非常擅長重構原著，《半生緣》如是，《戀人絮語》亦然。林奕華與胡恩威以流行情歌切入愛情主題，動機明確，大量使用文本影像豐富了舞台演出，歌曲與獨白、影像交融，文字和語言在表演中風馳電掣，有如戀人的巨大萬花筒，支離破碎又華美異常的戀情，就這樣被建構出來。

音樂非常重要。鋼琴與鋼琴的對話，男歌手與女歌手的對話，古典與現代的對話，種種戀情的可能都透過音樂的形式表現，戀愛讓戀人成了一隻天線，叨叨絮語都是補捉來的「white noise」鬼訊號，許多戀愛時刻看似投入卻在對嘴，還表演的那樣高興。「茉莉花」、「紅豆」、「原來你什麼都不要」、「他不愛我」、「不了情」與「心動」的時空錯亂，還有六分半鐘「好心分手」等40餘首香港流行情歌的肥碩混音，精采地用音樂演出一場愛的自我與他人辯證，已不只一人分飾兩角、「少年維特」「的」「煩惱」有三人，卻分別是裸體、妖豔男裝與正統西裝，在愛中，人格分裂的腹語術天天上演，卻無人聽見，就像林夕的「K歌之王」悲情可憐。

許茹芸和黃耀明合唱「如果雲知道」與「味道」一段，堪稱愛情組曲最機車remix，兩首歌同調各唱，男女可分可合，正如愛情中種種意義衍生、種種誤解，更種種雞同鴨講。

「我通過哭泣來打動對方，對他施加壓力，對方便被迫表示關懷或冷漠。......眼淚是符號，不是表情。嘴上說的算什麼，一滴眼淚要管用得多。」

林奕華對愛情的看法，比不斷播放的情歌還悲傷。黃耀明在唱「明日之歌」，舞台上影像卻是巨大的3D人頭，喃喃張嘴自唱。林奕華說，「有一部分音樂是胡恩威選的，前兩天還在小螢幕上看『明日之歌』的3D人形，第一次看好好笑，後來放到大螢幕，效果好得多，突然把整個想像扭轉過來，那個虛擬的人形，帶給我很大傷感。我們希望追求的愛情是有靈性的，而非虛擬、塑膠的；卻在日常中過著機械化、搞不清楚『明天到底是什麼』的生活，所以並不是『明日之歌』歌裡的情境讓我傷感。我這人比較八卦，愛聽街上、捷運、餐廳裡的人在聊什麼，有一次我去吃pizza hut，鄰座有一對年輕情侶，穿很炫頭髮豎很直(笑)，大約十八、二十歲。我覺得很有趣，想聽他們說什麼。但坐了兩個小時，他們都沒講過話。只有出去拿食物又回來，然後說『好吃！』(爆笑)我就開始想，如果我十幾歲的時候有機會和喜歡的人一起出去，會如何度過時光。在這裡說時光，是覺得時間應該是立體的，不是平面的，『時光』才會流逝。其實他們經歷少了很多事情，感覺是好像沒有什麼明天的戀愛。」


「我再也不會愛上別人了。」「再說一次。」「我再也不會愛上別人了。」「再說一次。」「我再也不會愛上別人了。」「再說一次。」「我再也不會愛上別人了......」

「有些情歌可能是經典，有些可能是陳腔濫調，我對情歌的看法和林奕華不同，但我在戲裡是演員，以服務戲為目的。所以我完全配合。情歌如果千篇一律，可能真的是個問題，不過能放在戲裡的應該都不是爛的。(笑)」黃耀明這樣詮解戲，也詮解他自己。有趣的是他的前兩張專輯「我的二十一世紀」與「明日之歌」都曾遭香港樂評批為重複個人風格，身為明哥迷，我不在意也不覺得他重複，不過戀愛正如流行歌，成為甜言蜜語和誓約的無限迴圈，如鬼打牆。白色的幕前許茹芸的「夏綠蒂」悠然吟唱，火燄熊熊燃燒，戀人，不是魔女就是鬼魅，六分半鐘香港K歌連唱配上KTV跳動字幕，將劇院變成了超大型K歌場，愛情的溝通來自語言與文字，終究也成雜訊，難免悲傷，要不變成狗，或者貓，至少寵物還可愛惹人憐。林奕華說得很好，他說，「談戀愛最重要的是溝通，舉個簡單例子，兩個人去唱K歌，馬上知道他對或不對，語言在愛情中扮演非常重要的角色。」


「所謂一見鍾情，我們首先愛上的，是一個場景。」

將劇場的裸舞台及裝置變成戲劇的一部分，再加上數位化的電腦動畫及音樂演出，似乎已成為舞台/音樂表演的趨勢。「拜金小姐」如是，「戀人絮語」更大膽挑戰觀眾的極限。導演胡恩威坦承，從劇場空間發展布景，處理一切在空間中的可能性，已成為劇場設計的出發點。數位錄像影響了燈光，新的「燈光」也影響了表演的可能，他認為，高科技若用在舞台劇等「fine art」上，應該會有嶄新的突破。

於是《戀人絮語》變得非常有趣。許茹芸的清唱，觀眾還沉浸在前段的男女深情對唱，場燈突然全部開亮，讓安心的觀眾剎時錯置，流行曲與藝術歌曲、懷舊老歌的時空錯亂一如舞台與觀眾的分別之錯亂。接著舞台漸進敞開，就連前台與後台的分別都不再，「安全門」等指示燈大剌剌暴露在觀眾面前，舞台上的隔音板往前推送，一步步逼近觀眾，加上幾何投影，誰敢說這不是「戀人」的終極大絕招？挑戰並霸佔你的視覺，明明因咄咄逼人因瘋狂而痛苦，卻又莫名地暗爽在心內。

香港演員陳浩峰的裸體讓《戀人絮語》差點成了舞台劇版的「天邊一朵雲」，相同誤解，但陳浩峰說：「我只是個符號。」中氣十足的精彩獨唱中，只因他的全裸，觀眾不敢看他，目光四處流轉，戀愛中誰不是羞於面對自己，就像林奕華說，「你若對一個人有了愛意，就註定是感傷之旅，很多時候知道自己有病，但不知如何面對。」


「我想你，是什麼意思。那就是說，我已經把你忘了，或是說，我呈現一片空白。」

所有對白在三天內被生產出來，喃喃自語的、一人雙面的、對立的、甜美的、辛酸的，陳立華嘆了口氣：「唉，他(指林)只給我三天哪，如果我不是一個病人，我該在演『如夢之夢』，但戀人就是個病人，怎麼說呢，古典愛情比照未來愛情，我若是有感觸，就當是在寫祭文。」

戀人說，如果淚水漸漸少了，我就馬上說一些刺痛自己的話，於是我就又可以繼續哭下去了。我說，如果感覺漸漸麻木，趕緊看一場林奕華，或是聽到黃耀明的歌聲，都讓我可以繼續好好地，活在這個討人厭的鬼世界上，而且繼續書寫下去。


---
圖：黑暗少女以追星族的勇氣違規攝於新舞台
賀！對明哥的愛讓本文入圍年度最佳好文(淚)