Angel [original ver.]－BLACK DIARY

8

那是一個平靜的下午，我正一邊模仿料理節目做著「微波搖搖料理」，一邊將電視打開聽著新聞報導。說是料理，其實也只不過是將冷凍的漢堡排、蠔油、和風醬汁，少許太白粉和水等材料放入耐熱容器中，再按下微波爐的按鈕，等待幾分鐘後，將它們搖一搖這麼簡單而已，除了漢堡排，我還準備了奶油、花椰菜和冷凍薯餅等等材料。

就在微波爐的「叮」聲響起前，電視中傳來一陣輕微的節奏樂器與鐵片的敲擊聲，我認出那是峇里島的傳統樂器「Gamelan」所演奏出的樂聲。接著，我家的門鈴與微波爐的「叮」聲同時大作。因為過於驚嚇，我的腋下都出汗了。將漢堡排放在微波爐中，奔往樓下拿信。

結果，那是一封馬克歐文從峇里島寄回來的明信片，上面畫有天堂鳥面具的圖像。我將明信片翻過來，後面只寫著一句話：「Lead me to anger」。

我滿腹疑惑，搞不清楚為什麼馬克歐文要特地用掛號寄明信片回來給我，而且內容只有一句話。不過，雖然感到疑惑，但我也不覺得有立刻打電話給馬克歐文的必要。我就這樣懷著疑惑的心，將漢堡排從微波爐中取出，用力地搖晃兩分鐘左右，然後將它倒入盤子內。和風漢堡排便完成了。

如果我在當時查閱了我和馬克歐文一起在峇里島的太陽廣場買的CD，我會看到其中所寫的文字：「Gamelan樂舞，象徵混亂和毀滅、以及秩序之間的衝突。」但是由於我接著開始製作「微波搖搖奶油花椰菜」，所以我並沒有接收到這段訊息。

8

認識馬克歐文是四年前的事了。我們是因為參加「美式餐廳幽靈現象研究會」而認識的。馬克歐文是「美式餐廳幽靈現象研究會」的會長，在我發現這個協會的網站之前，他已長期在此一領域耕耘，堪稱美式餐廳幽靈現象研究的佼佼者。「美式餐廳幽靈現象研究會」主要的活動，就是由會員提供各地美式餐廳發生的怪奇現象，然後由會長及通過「幽靈發現認證」的資深會員，實地探勘並記錄幽靈現象，再將確實具有幽靈現象的美式餐廳，整理之後貼上網站。

剛開始，我只是想要與大家分享我打工的餐廳所發生的奇妙現象，所以在網站上留言，馬克歐文對我的留言深感興趣，便與我聯絡，打算親自到該餐廳一探究竟。其實我也不清楚為何是「美式餐廳幽靈現象」，剛開始我曾問過馬克歐文這個問題，不過他卻回答道，「嗯，經由一份非官方的研究顯示，這個島嶼上的美式餐廳，出現幽靈現象的比率，是日式餐廳的5倍、法式餐廳的12倍、菲律賓式餐廳的25倍、非洲式餐廳的37倍，因此本學會選擇美式餐廳做為主要研究對象，畢竟這樣一來，應該比較容易為社會大眾所接受。」聽他這麼一說，我也只好接受這個說法。

「那麼，請文您縮所的參廳在哪哩？」
「咦？你的國語……」

「呀，真鼠抱千呀，只要窩說的內容不是煙究資料，就會者樣呢。哈哈！」

「這……」
「妹有關係呀，您酒當做窩是信注音輸入法酒郝啦！」

「您說，窩者樣是不是恨適合擔忍妹食餐廳友另延究會的會掌呢？」

「……」

後來，我便與馬克歐文，一起來到我打工的那家美式餐廳。那家餐廳的幽靈現象，發生在最靠近廚房的靠窗座位，而且是在客人最多的晚餐時間便會發生，所以雖然大部分的客人都喜愛靠窗的座位，卻不能安排那個位置給他們。偶爾在客滿時，也會遭致客人抱怨。「剛剛從窗外看，廚房那裡明明就有空位的呀……」此時，我們也只能編造一些：「其實，這個座位已經被預定了！」或者「那個座位呀，椅墊因為漏水，所以臭臭的，明天才能修好唷！」等理由，讓客人放棄去坐那個位置。

馬克歐文當天穿著綠色的POLO衫配上卡其褲，雖然並不特別，但他一開口，我就知道他是馬克歐文了。「泥好，請文泥就是『有靈難』嗎？」「速低，偶就速『幽靈男』。哩喜馬克歐什米，歐文咻？」被馬克歐文一搞，我也跟著說起台灣國語。但我馬上發現了並將之改正。「請跟我來。」

當然，當時我還是那家餐廳的員工，所以當我提出與馬克歐文一起坐進窗邊的位子的要求，經理雖然有些為難，「嗯，這樣…好嗎？」在我表示，馬克歐文是民俗學研究所學生，對於「特別的」現象很有興趣，因此拜託我務必一見後，經理終於答應了。離晚餐時間還有半小時，因此我點了小型的蕃茄牛肉漢堡、洋蔥圈和可樂，馬克歐文則在我的建議下點了大份薯條。

「薯條使泥們的招拍菜嗎？」「不，不過也可以說是。」「？」「待會你就會知道了。」

首先上桌的是我的漢堡，接著是洋蔥圈，最後才是薯條。馬克歐文打算將蕃茄醬擠在薯條上時，遭到我的制止。「請先不要這樣做，麻煩你先吃洋蔥圈吧。」我和馬克歐文一邊吃著洋蔥圈，一邊隨便的聊著天。馬克歐文其實是英國人，但他從小就深信自己是一名中國人，所以高中就開始學中文，大學更是在北京與台灣就讀。他對民俗學非常有興趣，擁有考古學碩士學位，原本也打算念博士，卻在博士論文口試前一天，因為到某家美式餐廳用餐，在上廁所時目擊一名不說話的幽靈，從他身邊默默走過，就這樣被感染了某種「語言殘缺」，隔天發表論文時大大吃鱉。教授憤怒地質問他：「你這個死外國人，是岐視我們嗎？這裡並不是綜藝節目的攝影棚！請你說『正確的』中文！」但是無論馬克歐文如何努力，他都只能說出：「窩也不直道為蛇抹會編成者樣……」，所以雖然他在讀論文時一點問題都沒有，卻因無法回答教授的問題，只好忍痛放棄念博士一途。

「英文也一樣嗎？」「檔然也一樣阿，支有寫的時齁妹有問體喔。縮蟻窩都協信回嫁，不敢真得回嫁。吼來，窩真的取尚綜衣節目，塔們說，窩很棒，塔們糾是要找泥者種歪郭任去賞節目。」馬克歐文說，也因此，他一邊上綜藝節目，怪腔怪調讓觀眾笑得東倒西歪，同時開始跟隨台灣的民俗學者(也就是俗稱的，道士)學習幽靈現象。如此已經有快要十年了。

「喔喔，就是現在！」我指著薯條，要馬克歐文注意看。「喔！哇！」雖然一口怪中文，但馬克歐文的狀聲詞使用倒是非常標準。

只見薯條彷彿被異樣的氣氛籠罩般，漸漸開始改變顏色。金黃色且根根分明的外表漸漸模糊，然後顏色越來越深，變成略為烤焦的咖啡色，味道似乎也變了，雖然還是馬鈴薯的味道，卻變得更為深邃，更為溫和芬芳。就在我和馬克歐文的注視下，薯條無聲地改變著。原本是薯條的物品，現在已成為一團咖啡色，微微露出晶瑩米白色內裡的橢圓狀物，隨著時間一分一秒地過去，那物體的形狀越來越清晰，容器也改變了，原本用來盛薯條的籃子，變成黃色的長方形紙盒。

「啊！是烤馬鈴薯！」

我彷彿看到比薯條變成烤馬鈴薯更令人驚訝的事般，看著馬克歐文。人真是奇妙啊！此時，他脫口而出的中文，竟是這麼標準。

「是的，就是烤馬鈴薯。敝店的這個座位，只要在晚餐時間點了大份薯條，且在『那個時間點』之前，維持原狀不食用的話，就會慢慢變成烤馬鈴薯唷。但是，一定要大份的薯條。若是小份或中份的話，只會彌漫一種失望的氣氛而已。可能是某種幽靈現象的等價交換原則吧。」我笑著說。

「那摸，只又尻馬拎鼠才客以麻？」馬克歐文問。眼角的餘光仍注意著那已完全轉變成烤馬鈴薯的薯條。

「似乎是這樣呢…我們也曾經試驗過，不過這個現象卻只對馬鈴薯情有獨鍾，只有一次將巧克力聖代，變成類似奶昔的東西，但隨即又復原了。」我說。「後來，我查了這家店的住址，發現15年前此地也是一家美式餐廳，但是因為經營不善倒閉，當時新聞報導，店舖查封的那一天，股東們在廚房中發現上吊的老闆，腫脹發紫的舌頭從口中吐了出來，老闆身上全是已經和胃液混和，變色且發出酸味，又從胃中被嘔出的馬鈴薯渣，身邊則放著許多早已冷掉的烤馬鈴薯。聽說，老闆生前最得意的料理就是烤馬鈴薯。後來，新的美式餐廳在五年前重新開幕，值晚班的廚師，常在廚房中聽到『悔恨啊～』『悔恨啊～』的聲音，卻看不到人影。現任的老闆請來道士之後，連聲音也沒有了，只剩下在自殺老闆最愛的窗邊位置，默默變成烤馬鈴薯的薯條。」

「喔。」馬克歐文說。

「當然了，在敝店的菜單上，並沒有烤馬鈴薯這道菜哇。」我說。

馬克歐文用手觸摸烤馬鈴薯，確定實感。「喔！上免咳有輩根呢！」他說。「是啊，還有碎培根喔！但是沒有人敢吃變成烤馬鈴薯的薯條，所以也不知道好不好吃。」我說。

「撈闆一定狠基麼巴！」「不…我想會自殺的人應該不會很機八吧！」「窩是說，狠…幾摩…幾寞」馬克歐文皺著眉頭說。

馬克歐文就是這樣的一個朋友。在認識他的四年間，我和他，以及美式餐廳幽靈現象研究會的會員們去過許多美式餐廳，也見識許多有趣的幽靈現象。其中我們最喜愛的，是一間叫做「Angel」的美式餐廳。這家餐廳位於城市的西區，歷史相當悠久，因此有幽靈現象也不足為奇。第一次看到「Angel」中的現象時，我吃驚地睜大眼睛，一句話也說不出來。馬克歐文相當得意地說，「痕棒巴！這史窩最愛滴現象只一喔！」

擁有百年歷史的「Angel」，曾經見識過我們從來沒見過的空襲，巨大的飛機低空滑過城市，天空的雲層令人窒息，它在那條繁華的馬路上還行駛著火車時，就已存在，在「Angel」附近，混雜著販賣傳統麵食、進口商品的商場氣味，既華麗又純樸，那樣奇妙的氣氛，或許只有城市由之開始發展的西區才辦得到。「Angel」的名字也有許多種，除了「美式餐廳」，還叫做「洋食餐廳」、「西餐廳」。

兩層樓建築的「Angel」，所發生的幽靈現象當然也不只一種。據馬克歐文的考察，「Angel」或許原本就是「生為西餐廳之地」的意思，因為經過百年，就算店主從荷蘭人、西班牙人、甚至是俄國人，直到現在，他們都未曾想過改變「Angel」的名字。「該不會，還當過什麼避難所之類的吧。」我隨口開玩笑。馬克歐文卻認真地說：「你怎麼知道？台灣新浪潮最著名的導演，曾經拍過一部泣血動人的史詩片，就叫做『Angel的名單』，他以戰時的Angel西餐廳為靈感，发想出的故事，不僅拿下當年金馬獎，還被坎城、柏林兩大影展同時選為競賽片，是競賽片，不是外語片哦！這可是華人影史的創舉。」唉呀。很久沒聽到馬克歐文用這麼流利的中文和我交談，一切都拜Angel之賜。

「Angel」的幽靈現象，其實都像餐廳的歷史一樣，十分溫柔。位於西區大馬路上的Angel，好像用它的眼睛注視著時間的轉移，而且隨時歡迎路過的人進入並分享它的歷史。「Angel」的幽靈現象不會干擾營業，因此歷代老闆也都對幽靈現象視而不見。Angel的一樓，在午夜一時，會發生稱之為「懸浮」的靈動現象，亦即物品會暫時離開地心引力的掌控，隨心所欲地漂移。「如果開AE-86來的話，也會漂嗎？」馬克歐文聽不懂我說的冷笑話，不過另一位周杰倫迷的資深會員則瞪了我一眼。

那景象，若是沒有親眼見到，絕對無法相信。

我們一行四人，和老闆商量後特地留下來參觀。黑暗的餐廳中，飄散著清掃後留下的肥皂味，老闆為我們留了一盞小夜燈，在橘黃色的燈光下，靜待時間的來臨。

「這……」

剎時間，彷彿流行歌手的音樂錄影帶，「Angel」一樓的顏色像透過濾鏡觀看那般，瞬間改變。我因為還不習慣這種突然出場的幽靈現象，忍不住「哇」地叫出聲來。馬克歐文微笑地看著我，比出一個「噓」的手勢。

變得好豔麗。Angel的裝潢像萬華鏡一樣，不斷不斷地衍生，不斷不斷地變得更加華麗，先是裝有陸蓮的玻璃杯騰空浮了起來，數十個透明的威士忌酒杯，承載著杯中的水與猶如縮小版白色牡丹的陸蓮，高貴地在半空中翩翩起舞。

在進入「Angel」時，我曾請問老闆為何要使用真花，而不用成本較低的假花，老闆笑言：「因為，半夜浮起來時樣子比較美麗。」

果然非常美。夢幻般的陸蓮開舞之後，接著是胡椒罐與鹽罐，還有蕃茄醬及Tabasco辣醬接連上場。透明的水色。晶瑩的白色。黑色與紅色。介於中間質的灰色。接著，從吧台的上方傳來輕微的碰撞聲，在美式餐廳中偶爾才使用的香檳杯，飛出了杯架，加入群舞中。雖然杯中沒有酒，但偶爾兩個杯子會像是有人互相敬酒一般微微相碰，隨即又分開。

我看傻了眼。

優美的舞蹈，經過近一小時才結束。飄浮的物品依照出場的順序一一歸位，一切回復原狀，空間的異樣感也消失了。燈光搖映，我心中非常感動，馬克歐文卻表示：「兒樓還又，白舔也能砍到滴，瞎次再來巴。」

8

一邊想著那樣的Angel，我不知不覺來到「Angel」的門口。那是收到馬克歐文明信片的第五天。我身懷他寄給我的明信片，走進Angel。這是數不清第幾次我來到Angel，卻是第一次自己來到此地。老闆微微頷首，笑道：「又要去那裡嗎？」我點點頭，向服務生示意不用招呼，便步上Angel的二樓。

這是一個平靜的下午，二樓尚未開放，老闆養的三毛貓躺在落地窗前，呼吸非常規律，已經睡著了。貓熟睡著，即使我走到牠身邊，視線越過牠小小的身體並注視著樓下往來的行人與車輛，依然沒有醒來。或許是熟悉氣味的緣故吧。我伸手摸了貓，牠沐浴在午後陽光下的身體非常溫暖，紅茶色、白色與焦糖牛奶色相間的三色毛閃閃發亮。貓動了一下，但沒有醒。

我下定決心，走近與落地窗呈反方向的櫥藏室。我懷著莫名的感傷，掏出一把深褐色的金屬鑰匙，將門鎖打開。這把鑰匙是我的生日禮物。兩年前的生日，馬克歐文在「Angel」的門口將這把鑰匙送給我，並和我一起在櫥藏室中觀賞了幽靈現象。「縮來耶起乖，雖染縮是幽領顯象，窩卻覺得好相四曾相始。會不會妹個任砍到的都不依樣呢？這哩別低毀員都妹有進來過，膽是窩喜望泥等依下告訴我泥看到神麼，好麻？」馬克歐文說。我立刻答應了他。

我們在儲藏室中待了近一小時，馬克歐文不再和我說話，卻始終用狂喜的神情，凝視著空中的某一點，我偷偷窺看他所凝視的地方，卻什麼也沒看到。而且儲藏室的灰塵，讓我開始過敏，鼻水流個不停。

就在我把衛生紙全部用完，打算說服馬克歐文趁早離開此地時，我「看見」了。一道黑暗的甬道在我面前展開，細長的走廊上有黯淡的光，那走廊長到地平線另外一端，長到我看不見的地方。走廊的兩端，有一扇扇微開的門，似乎被風吹動，發出咿呀咿呀的聲音。我感到非常吃驚。我的意志延著那長廊不斷的走，不斷的走，由於沒有人阻止，我的內心便產生了「想看看能走到哪裡」的想法。

長廊好像走不完似的，我感覺身體開始流汗，產生口乾舌燥的感覺，很想狂飲一大罐水，或喝一瓶冰涼的運動飲料，但那裡什麼都沒有。唯有的只有走廊、門與風，還有我的意志而已。

我突然想起馬克歐文說的話，正想把我看到的景象告訴他時，走廊的盡頭，出現了一道關著的門。依照恐怖遊戲的進展，打開那道門，往往就要面對大魔王的殘酷考驗，「周公解夢」表示夢見緊閉的門暗示將遇到困難。心理學家榮格則曾在12歲時因被同學推倒，腦部受到重擊，導致一作功課、看到課本，便會陷入昏厥，連醫生也無法醫治，後來他靠著意志力，不斷閱讀拉丁文書籍，昏厥的症狀漸漸減少，最後終於回復正常的狀態。

「正常的狀態。」我心裡想。

於是我打開了門。

8
「尼砍到神麼？」

「什麼都沒有。我看到小時候的我尿床了。長大後我摔車了。落榜了。被女友拋棄。在美式餐廳打破盤子。被男友拋棄。考研究所也落榜。」
「染後呢？」
「然後我認識了你……」
「？」

在馬克歐文不在的這個空間裡，我打開MP3，按下播放鍵，在狹小的儲藏室裡聽著Gamelan音樂。我將他寄給我的明信片翻過來，發現那上面的字已改變，他粗勁的筆跡寫著：「Lead me to Angel。」

我露出微笑。

原來還是這樣，一切皆有可能發生錯誤，唯不會錯的，是我在旅客傷亡名單上看到馬克歐文的名字。他將明信片寄給我之後，便在峇里島最著名的美式餐廳中被不知哪一國的炸彈炸得粉碎。下一次，我再見到他之時，或許也將變成網站中「真實幽靈現象百選」其一也不一定。