BLACK DIARY

南京街頭賣玉蘭花的小販。　　　黑暗少女/攝影

有些事情是無法解釋的。它們不能被量化、不能簡單地用數字和圖表說明、更無法以語言傳達予他人。於是那就是永恆了。瞬間留存難再重現，非常寂寞卻又極為奢侈的一種複雜經驗。

我稱之為永恆的那些時刻，也許是醉了，也許很羞恥。也許令我不舒服或想吐。

為什麼我早就知道能在店舖A買到我穿得下又好看的衣服，卻總是要到店舖B遭受老闆的羞辱，我已深知她會以甜甜笑臉對我說：「妳穿不下唷！」或是「這版型真的太小了，我怕妳肚子凸出來會很難看。」之類下流的話並且伸手將我正在看的衣物取走，就像不希望得到肥胖瘟疫的女人再出現在她面前那樣，逼我試穿並非我喜愛的款式，我卻還是要走進那店裡，硬是拿著穿不下的潛水衣在自己身上比畫。為什麼他明明身在此處，卻對我說著想去別處的話，透過他的肩膀我看見背後那個人，他嘗試引起那個人注意，他看似對我透露了一些訊息，其實都是說給那個人聽，我知道他寫好的劇本也知道他想要什麼，還跟著演了下去，但我內心有無比的厭倦，這不是我的角色，我不想搭理。所以他找上另一個人說，「她好冷淡。」為什麼我勢必得面對深愛的人將我心撕碎，卻不能表達出靈魂的疼痛，僅能默默將它們積存於某處，等待私人的考古揭開曲折身世。

「那都是過去的事了。」若是能這麼說也好。

但卻不能。

「自1839年攝影機發明之後，攝影便一直與死亡結伴同行。因為攝影機逮住的影像，實際上是某事物在鏡頭前的遺痕，所以與任何畫作相比，照片都是更好的紀念物，紀念已逝的往昔、已故的親朋。不過要捕捉死亡的過程卻是另一回事；只要攝影機還必須費盡力氣地拖拉、放下、架好，它能拍攝的範圍就仍備受局限。 」Susan Sontag的《旁觀他人之痛苦》是這樣寫的。

我難以超脫永恆正如攝影機唯一的限制就是死亡，它自以為補捉了凝止的時間之死亡或著生命的消逝，但那都只是一種他人的角度，被紀錄下來的並非「死亡」本身，也不是「死亡」的過程，充其量只是一張紀念極微片段時間的觀光照片。

當打開MSN聯絡人清單而說謊的人還在說謊，每一天運轉的時程沒有停下，我知道任何眼淚或生命的磨損都不會改變這個他媽的世界，如果非要給它一個形容詞，我只能想到「命中註定」。如此荒謬、可笑又令人心傷，並且久久不能忘懷。