BLACK DIARY

是壓抑感情能造成癌。---Susan Sontag

這是開年以來，我第二次來到此處。布置十分時尚，白色的玫瑰花與劍蘭與波斯菊，黑色絨布垂掛其間，大廳的正中央有一張非常好看的照片。它讓我想起小川洋子在《祕密結晶》中寫的，「雖然照片只是一小張紙，但裡面蘊藏著很深奧的東西，拍下了光、風和空氣，還有拍攝者的感情和喜悅、被拍攝者的羞澀和微笑。這些東西，必須保留在心底，這才是拍照的意義。」

照片中的男子，戴著一頂漂亮的西裝男呢帽，穿著整潔的西裝，手上拿著雪茄，眼光不注視拍照者，卻望向遠方。他的眼光，令我心臟抽痛。

由於我的年紀太輕，我不認識他，也沒有看過他的任何作品。我僅能透過他的朋友、他的親人，將他的拼圖一塊塊黏起。他的人生，是完全的鮮艷彩色，幹架、喝酒、打牌、搏感情。這些看似虛幻的動詞，卻立體成滿堂幾百親朋好友，他們含著眼淚，將他送走。我們問他的前妻關於他，「他當年和人打架，半夜打電話call我，說他打得全身是血、躺在醫院。我和兒子趕到醫院，他一身是血笑嘻嘻坐在那，都是別人的血。」我看了從前的報導，他年輕時代猖狂風流，曾因三把武士刀被沒收，威脅警察「不還我，我就自殺」，他當高階警官的老爸只好運用關係，想辦法說服同僚將刀還給了他。他的朋友還說，由於他對自己始終無法成為一個真正的黑道，感到相當遺憾，此後一生便以全身黑衣、黑褲加上墨鏡的「黑社會」造型示人。

從未聽過的故事，就像郵票一樣，我將它們收集在一起，小心地放在集郵冊中。比起我的日常採訪，它們是那樣炫技、那樣驚心動魄，只是置放著，都具有不同的光澤與魅力。

他的兒子平靜地說，「他生前是那樣風風光光愛熱鬧，今天希望大家都開開心心的送他走。」我收下了白色玫瑰花，到靈柩前看了他的臉。有很多閃光燈，讓我分心。人們列隊從他身邊經過，放下花朵，糾結的感情，瞬間都平靜為他臉上若有似無的紋路。有人忍著不哭，有人哭得鼻翼紅腫，哭泣的名字已消滅，種種形式於是被隱於「歡喜」之中，空氣出乎想像的沉重，連顏色都彷彿變暗了。那景象，化成侵略細胞佔領了我的記憶，我的臉孔、我的存在都不再真實。

情感上的癌，全身擴散，令我好想尖叫。


--
再次引用sontag，除了她的死亡意象，似乎還有箴言似的隱喻力量。病情常常被用來形容愛情，但病就是病，《戀人絮語》只會讓我省悟自己的愚蠢，透過一次次確認死亡，我反而更懂得某些無法被言說的事。我愛你，但我說不出來，那和死了有什麼兩樣。我決定在心愛的人離開前一定要好好對待他們。