「寫」的本身與過程，究竟是哪一項比較吸引我，我已經不再記得了。在漸漸習慣了追逐輕飄浮雲的藝人八卦、謊言、乏味且淺薄的軟性新聞寫作之後，的確有什麼自我身體中流失，面對打開的檔案，我的手不聽使喚地打出稿頭：【記者＼台北報導】，一切必須要被歸納整理、要客觀，要有創意且「具有可讀性、立論具份量」，於是我隔開一段距離看這世界，後來膜便形成了，我無法再靠近任何事，我在與朋友談天時說出「感謝您」，「是的」，我對他人與自身的傷痛都再無感應，「寫」的盒子關上了，有時我的心底微微泛出對於無能寫作的焦慮，但那隨即被鋪天蓋地的專題、新聞、報告、日誌所取代。
我曾經相信自己是一個除非寫作，無以生存的人。
再一個月，就任記者滿兩年，若以一天平均1500字計算，我已在公司配發的筆記型電腦中生產出54萬個字。
虛無的字。在出差的飛機上，我貪婪的吞著村上的《After Dark》，如被時間追趕，不知今夕何夕，村上春樹不再是《1973年的彈珠玩具》的村上春樹了，我也不再是翹課躲在圖書館讀村上的高中生。寫作的衝動淡出，zoom in一個受困的心靈，我既庸俗又平凡，工作中的書寫無益於成長，無益於整個世界，而越來越少的私人書寫也的確無助於自我精神治療。
「獨自的個體」。
結果我成了一支鉛筆，單獨使用絕無問題，削尖之後沙沙書寫相當流利，附有磚紅色的橡皮，不特別好用也不特別難用，若是與其他屬於同一打鉛筆的鉛筆並置在盒子中，除了長短與身上切削的傷痕，看起來也並無不協調之處。
我讀到賴香吟的訪談，她說，「你感受到的東西很多，然後你想要表達的東西也很多，但是當你沒有辦法適當的去表達它的時候，對一個年輕的心靈來講，是一個羈擾的痛苦，我覺得是那個表達，跟你內心所感受到要表達的慾望，跟你所能夠找到的一個合理的、足以與別人溝通的一個表達的方式，跟能力之間的一個平衡的問題。」
她說出了我所以為我應窮盡一生去追尋的重點。感受與表達的落差。我關閉了「感應」，滿足於事物的表象，有一種無言的對現實的絕望，讓我不想再掘深，不想承受那痛苦。在北京故宮，我和友人在第一殿便走失了，我一點不驚慌，甚至沒發現手機沒打開，跟著兩個外國遊客與他們的導遊往下走，有如夢遊。
氣溫從28度驟降到8度，在帶著細小冰雹的雨中，華麗又孤寂的影像與英文旁白重疊，拉扯出電影的質感，我不想費力去聽取其中的模糊、的不可理解，「與一切無關」的這層膜圍裹我的感官，我在應該有許多刺激的古老宮殿中，按下了off鍵，並且感到無比安心與寧靜。
●商品名：中華牌鉛筆
●購買：2005/3購於香港，一打約港幣15元(？)
留言列表
黑暗文具行 (10)
